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MIHAIL SEBASTIAN ŞI MIRCEA ELIADE:  

CRONICA UNEI PRIETENII ACCIDENTATE* 
 

 Perioada amniotică (1932-1933) 
 

În arhiva Muzeului Naţional al Literaturii Române există un set de fotografii de 
o valoare deosebită. Sunt poze ale unui grup de tineri în jur de 25 de ani, fericiţi, 
aflaţi într-un “joc de-a vacanţa” în Munţii Bucegi. În fotografiile făcute în iulie 1932 
îi descoperim pe Mircea Eliade (recent întors din India), Mihail Sebastian (recent 
întors de la Paris), Haig Acterian, Mircea Vulcănescu, Dan Botta, Mihai 
Polihroniade, Marietta Sadova, Floria Capsali, Petru Comarnescu, poate şi Leny 
Caler etc.1 Români, evrei, armeni, greci ş.a.m.d. Eterogen din punct de vedere etnic, 
era un tip uzual de grup de prieteni în Bucureştiul interbelic. Când se vorbeşte de 
oraşe tolerante şi multietnice în România Mare, de regulă se dau ca exemple 
Timişoara, Cernăuţi, Brăila şi alte câteva. Întotdeauna se uită Bucureştiul, care a fost 
şi el un oraş multietnic, multicultural şi multiconfesional.  

Anii ‘20 şi începutul anilor ‘30  urmau miraculoasei date de 1 decembrie 1918. 
“România are atâta noroc – declarase ironic P.P. Carp – că nu mai are nevoie de 
politicieni”. România Mare trăia o scurtă perioadă cvasi-paradisiacă, cu o generaţie 
de tineri intelectuali care, pentru prima dată în istorie, cum credea Mircea Eliade, nu 
mai avea de îndeplinit vreo misiune istorică. O “perioadă amniotică”, cum a numit-o 
Ioan Petru Culianu, referindu-se la starea fătului, protejat de amnios în uterul matern.2 
În termenii lui Eliade (cel din Mitul eternei reîntoarceri), “teroarea istoriei” acţiona 
mai blând. Ca atare, şi “boicotarea istoriei” putea fi aplicată mai blând. Probabil că 
tocmai lipsa unei “misiuni naţionale” comune (sau măcar a unui “pericol comun”, 
care să fi generat sindromul “cetăţii asediate”) a atomizat societatea şi a dus la brutala 
“cădere din Paradis” şi la eşecul politic cunoscut. 

Prietenia dintre Eliade şi Sebastian a fost una de excepţie, nu numai prin 
profunzimea ei, dar şi prin modul accidentat în care s-a manifestat. O prietenie 
dostoievskiană, dacă n-ar fi şi eugenionesciană. Pentru că, la un moment dat, în jurul 
lui Sebastian-Béranger România se rinoceriza în cercuri concentrice, atingând ultimul 
şi cel mai intim cerc – cel al prietenilor.  

 
În apărarea lui Sebastian (1934-1935) 
 
În 1934, după apariţia romanului De două mii de ani, cu infama prefaţă 

semnată de Nae Ionescu, Eliade îi ia public apărarea prietenului său Sebastian, 
intrând în polemică cu mentorul lor comun. Printre altele, în articolul său Eliade se 
ridică împotriva “certitudinii damnaţiei evreilor” şi a opiniei lui Nae Ionescu că evreii 
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şi-ar fi ratat iremediabil accesul la mântuire. Extra Ecclesiam nulla salus, în 
formularea lui Origene. A judeca astfel, scrie Eliade, înseamnă “a interveni în 
libertatea lui Dumnezeu”, care “poate mântui oricum, pe oricine”. În alte două 
articole, Eliade continuă această controversă cu teologul Gh. Racoveanu, coleg la 
Cuvântul cu Eliade şi Sebastian. Sunt totuşi “anumiţi evrei”, admite Eliade, care 
“sunt fiii Diavolului”. Aceştia “nu-şi vor găsi mântuirea”3.  

Evident, gestul lui Eliade de a sări în apărarea publică a prietenului său 
Sebastian este un fapt lăudabil şi curajos. Era momentul în care Sebastian era atacat 
din toate părţile, din dreapta şi din stânga, de legionari şi de comunişti, de români şi 
de evrei, de prieteni şi de duşmani. Pentru românul P. Nicanor, de pildă, “factura 
intelectuală [a lui Sebastian] este eminamente huliganică”, iar pentru evreul Isaac 
Ludo, Sebastian este un “dramatic rozător de ciolane”, o “lichea”, un “ticălos”, o 
“dejecţie a ghetoului evreiesc.” Pe scurt, Sebastian era prea evreu pentru naţionaliştii 
români şi prea român pentru naţionaliştii evrei.4 

Dar Mircea Eliade a abordat problema iudeofobiei dintr-o perspectivă cumva 
prea “rece”, prea “tehnică”, strict teologică. Conştient sau nu, el a ignorat complet 
perspectiva politică (nu mai vorbesc de cea morală) a antisemitismului. Atunci, la 
jumătatea anilor ‘30, evreii din România (şi din Europa) aveau nevoie de salvare 
fizică, nu metafizică. Ei aveau nevoie de mântuire mai mult pe pământ, în viaţă fiind, 
decât în cer, după moarte. Sebastian însuşi a amendat cu sarcasm această controversă 
teologică: “Nu-mi recunosc nici un drept să spun vreun cuvânt în această dezbatere 
[dintre Eliade şi Racoveanu], care, în plus, în fondul ei, îmi este profund şi total 
indiferentă. Am o vagă impresie că, după moarte, nu voi fi judecat cu textele d-lui 
Racoveanu. Iar dacă mă înşel, facă-se voia lui Dumnezeu”.5    

Totuşi, Sebastian a apreciat enorm faptul că prietenul său a fost unul dintre 
foarte puţinii (dacă nu chiar singurul) care i-a luat apărarea. Pe pagina de gardă a 
volumului Cum am devenit huligan, Sebastian i-a compus o dedicaţie din care 
rezultă gratitudinea sa: “Lui Mircea, care nu mi-a dat dreptul să disperez în suportarea 
acestor mizerii aici [în carte] povestite – şi care nu vor supravieţui, dacă vor 
supravieţui, decât pentru că şi el a spus un cuvânt – cel mai frumos. Mihai, 1935.”6 

 
Între dragoste şi ură (1936-1939) 
 
Dar lucrurile au evoluat cu repeziciune. În anii 1936-39, prietenii lui Sebastian 

erau stingheriţi de prezenţa lui şi tăceau atunci când el intra în încăpere. Doar căţeaua 
Joyce, a lui Eliade – neinfestată de morb – “urla de bucurie” la vederea lui. “Singură 
ea – îşi notează Sebastian – îşi aducea aminte că a fost o vreme în care în casa aceea 
eu eram oarecum la mine acasă” (30 VIII 1938). “Suntem în plină disoluţie a 
prieteniei noastre”, scrie Sebastian în jurnal despre relaţia lui cu Eliade. “Nu ne 
vedem zile de-a rândul – şi, când ne vedem, nu mai avem ce să ne spunem” (25 III 
1937). Prietenii schimbau vorba la apariţia lui Sebastian. Câteodată, disperat fiind, 
Sebastian însuşi îi cerea lui Eliade schimbarea subiectului. “Dar e posibilă în astfel de 
condiţii o prietenie?”, îşi nota el în Jurnal la 4 aprilie 1937.  

În decembrie 1937, Sebastian simte că e pe cale să-şi piardă toţi prietenii, 
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inclusiv “prietenul cel dintâi şi cel din urmă, Mircea” (19 XII 1937). Într-adevăr, 
atunci, cu câteva zile înainte de alegerile din 20 decembrie 1937, apăruse faimosul 
text nefast “De ce cred în biruinţa mişcării legionare”, semnat de Eliade în publicaţia 
de extrema dreaptă Buna Vestire. “Poate neamul românesc să-şi sfârşească viaţa… 
surpat de mizerie şi sifilis, cotropit de evrei şi sfârtecat de streini?”, transcrie stupefiat 
Sebastian în Jurnal un fragment din textul publicat de Eliade (17 XII 1937). Lungi şi 
aprinse, disputele politice dintre ei în acel frământat an 1937 nu reuşesc să 
lămurească lucrurile. “[Mircea] nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar 
există naivităţi aşa de catastrofale”, conchide Sebastian (2 III 1937). 

Întâlnirile dintre cei doi prieteni se răresc până la dispariţie: “[Sunt] aproape 
două luni de când nu l-am mai văzut pe Mircea”, scrie Sebastian în jurnal la începutul 
anului 1938. “Să las să se destrame mai departe singure lucrurile? Să le pun punct cu 
o explicaţie finală? Mi-e aşa de silă, încât aş prefera să tăcem definitiv, şi eu, şi el. N-
am ce să-l întreb, şi desigur n-are ce să-mi spună. Dar, pe de altă parte, e o prietenie 
de ani de zile, şi poate că i-am fi datorat acestei prietenii un ceas sever de despărţire” 
(13 I 1938).  

Atunci când, după jumătate de an, totuşi se întâlnesc, Sebastian nu ştie cum să 
gestioneze relaţia cu Eliade. Fără să le poată controla, sentimentele sale pendulează 
între simpatie şi antipatie, între dragoste şi ură. “Duminică seara, masa la Mircea. 
Revăzut după atâta vreme, e neschimbat. Îl priveam, îl ascultam, cu mare curiozitate. 
Gesturi pe care le uitasem, volubilitatea lui nervoasă, o mie de lucruri aruncate în 
dezordine, la nimereală – în totul simpatic, de treabă, cuceritor. Mi-a greu să nu-mi 
fie drag. Dar am atâtea lucruri să-i spun despre Cuvântul, despre Gardă [de Fier], 
despre el şi despre neiertatele lui compromisuri. Nu există scuză pentru degringolada 
lui politică. Eram decis să-i vorbesc fără menajamente. De altfel, nici nu mai am ce 
menaja. Chiar cu asemenea reveniri, prietenia noastră e terminată” (12 IV 1938). 

La 1 septembrie 1939, Hitler declanşează războiul. Mircea Eliade este, cum îşi 
notează Sebastian în jurnal, “mai filogerman decât oricând, mai antifrancez şi 
antisemit decât totdeauna”. “Ceea ce se întâmplă la frontiera din Bucovina e un 
scandal – îi spunea Eliade lui Petru Comarnescu –, căci noi valuri ovreieşti pătrund în 
ţară [din Polonia]. Decât o Românie încă o dată invadată de jidani, mai bine un 
protectorat german.” Eliade avea aceeaşi problemă ca în decembrie 1937, când scria 
textul “De ce cred în biruinţa mişcării legionare”, – obsesia “invadării României de 
către jidani”. Din “prietenul cel dintâi şi cel din urmă”, cum încă îl considera în 
decembrie 1937, Eliade este degradat de Sebastian, devenind în mai puţin de doi ani 
“fostul meu prieten” (20 IX 1939). 

 
“Iphigenia sau jertfa legionară” (1939-1941) 
 
 În decembrie 1939, după eliberarea sa din lagărul de la Miercurea Ciuc, 

Mircea Eliade scrie piesa Iphigenia. În viziunea lui Eliade, fiica regelui Agamemnon 
nu numai că nu se opune să fie jertfită pe rug, dar chiar face elogiul auto-sacrificiului, 
a jertfei “pentru mântuirea celorlalţi”. Ea ar fi putut să evite decizia oraculară (prin 
căsătoria cu Ahile), dar a preferat să se “arunce în braţele morţii” (“să se căsătorească 
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cu moartea”, cum ar spune Eliade), pentru a permite armatei greceşti să plece la 
războiul troian. Trimiterile la Legenda Meşterului Manole sunt evidente în piesă: 
“Nu voi fi zidită – îşi motivează Iphigenia sacrificiul – la temelia unei măreţe clădiri, 
ca s-o însufleţesc şi să-i dau viaţa”, ci la temelia victoriei asupra Troiei. Alegerea 
subiectului marţial şi semnificaţiile piesei sunt străvezii. Cultul morţii şi exaltarea 
sacrificiului pentru patrie făceau parte din retorica discursului legionar.  

Premiera piesei are loc pe 12 februarie 1941, la 18 zile după rebeliunea 
legionară. Un fragment din Jurnalul lui Sebastian este concludent: “Premiera 
Iphigeniei lui Mircea Eliade la [Teatrul] Naţional. Se înţelege, nu m-am dus. Mi-ar fi 
fost imposibil să mă arăt la nu importă ce premieră, şi cu atât mai puţin la una care, în 
mod fatal (autor, interpreţi, subiect, public), trebuie să fi fost un fel de reuniune 
legionară. Aş fi avut impresia că asist la o «şedinţă de cuib». […] Textul e plin de 
aluzii şi subînţelesuri (pe care le remarcasem încă de anul trecut, la lectură) […]. 
Simbolul mi se pare cam gros totuşi: «Iphigenia sau jertfa legionară», s-ar putea numi 
piesa în subtitlu. Acum, după cinci luni de guvernare [legionară] şi trei zile de 
rebeliune, după atâtea asasinate, incendii şi prădăciuni – nu se poate spune că nu se 
nimereşte” (12 II 1941). După circa o lună, Sebastian se duce totuşi să vadă piesa. 
Comentariile lui din Jurnal sunt mai puţin radicale. Totuşi, el observă “pe alocuri 
supărătoare intenţii legionare” (6 III 1941). 

 S-a spus că, în acea perioadă, Mihail Sebastian era deosebit de suspicios şi 
subiectiv. Chipurile, era un obsedat care vedea “intenţii legionare” peste tot, chiar şi 
acolo unde nu erau. Dar o “descifrare” similară a mesajului piesei a făcut şi tânărul 
I.P. Culianu peste patru decenii, în Italia, în cu totul alt context socio-cultural-politic. 
Citind scenariul piesei Iphigenia în 1977, Culianu descoperă “cu o anumită surpriză 
şi cu amărăciune” asocierea maestrului său la ideologia Mişcării Legionare. Este 
vorba de o “poziţie ideologică” jenantă, care – conchide Culianu – “ni se pare, astăzi, 
absolut de neînţeles.”7 

Nu este întâmplător faptul că în 1951 câţiva legionari români au publicat în 
Argentina scenariul tragediei Iphigenia. Eliade însuşi a operat câteva modificări. El a 
adăugat şi o scurtă prefaţă: “Public cu bucurie, dar şi cu strângere de inimă, această 
piesă de tinereţe, care plăcea atât, când a fost scrisă, prietenilor mei Haig Acterian, 
Mihail Sebastian, Constantin Noica şi Emil Cioran”. De altfel, el dedică lui Haig 
Acterian şi Mihail Sebastian – “doi dintre cei mai buni prieteni” –, “acest text, pe care 
l-am iubit împreună în amurgul tinereţii noastre.”8 În 1951, când apăreau aceste 
rânduri, Mihail Sebastian nu mai avea cum să-şi exprime rezervele faţă de o astfel de 
afirmaţie. El recunoaşte totuşi în jurnal că, de jenă să-i spună prietenului său adevărul 
în faţă, a mimat aprecierea faţă de scenariul piesei: “După [ce am citit] Iphigenia am 
acoperit cu câteva exclamaţii admirative nemulţumirea mea reală” (28 II 1940). 

 
O întâlnire ratată (1942) 
 
În vara anului 1942 Mircea Eliade vine în Bucureşti de la Lisabona, cu un 

mesaj de la Salazar către Ion Antonescu. Va fi ultima lui vizită în ţară. Eliade se vede 
cu “prietenii legionari” şi cu “toţi prietenii din Criterion,”9 mai puţin cu Mihail 
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Sebastian. Acesta îşi notează copleşit în jurnal: “Am aflat mai de mult – dar am omis 
să însemnez aici (atât de puţină importanţă începe să aibă pentru mine?) – că Mircea 
Eliade e în Bucureşti. Se înţelege, n-a căutat să mă vadă şi n-a dat nici un semn de 
viaţă. Altădată mi s-ar fi părut odios: ba chiar imposibil, absurd. Acum mi se pare 
firesc. E mai simplu, e mai clar. Cu adevărat, nu am nimic, absolut nimic nici să-i 
spun, nici să-l întreb” (23 VII 1942).  

S-a speculat mult pe marginea motivelor pentru care Eliade l-a evitat pe 
Sebastian în vara anului 1942. În “Dosarul Mircea Eliade”, apărut în 1972 în revista 
israeliană Toladot, a fost formulat un motiv cinic: “Mircea Eliade ca diplomat 
cunoştea desigur soarta ce se pregătea evreilor. Ce rost avea să-l mai vadă pe fostul 
său prieten, sortit morţii?”  Este adevărat că în acea vară Ion Antonescu şi Gustav 
Richter (reprezententantul lui Eichman în România) semnaseră un act vizând 
deportarea evreilor în lagărele de exterminare din Polonia. Sebastian însuşi citează în 
jurnal, la 8 august 1942, publicaţia Bukarester Tageblat, în care se vorbea pe larg 
despre planul de a transforma România, până în toamna anului 1943, într-o ţară fără 
evrei (Judenfrei). Această explicaţie a evitării lui Sebastian de către Eliade este prea 
macabră pentu a o putea considera adevărată. 

Într-o scrisoare din 6 iunie 1972, profesorul israelian Gershom Scholem i-a 
cerut lui Eliade explicaţii în aceste (şi alte) privinţe: “În lunga perioadă de când te 
cunosc, nu am avut nici un motiv să cred că ai fost antisemit, cu atât mai mult un 
conducător al antisemitismului. Te consider un om sincer şi drept, pe care îl privesc 
cu mult respect, de aceea mi se pare normal să-ţi cer să-mi spui adevărul. Dacă este 
ceva de spus asupra acestui lucru, să fie spus, şi atmosfera acuzaţiilor generale sau 
specifice să se clarifice.” Printre altele, Eliade i-a răspuns lui Scholem că la 
Bucureşti, în vara anului 1942, se simţea urmărit de agenţi ai Gestapo sau ai 
Siguranţei Statului şi că nu a vrut să îi pună pe urmele lui Sebastian, provocându-i 
astfel un necaz în plus.10 Aceeaşi justificare puţin credibilă o furnizează Eliade în 
Memoriile sale, scrise tot în anii ’70, dar nu şi în jurnalul ţinut în Portugalia.11  

În octombrie 1946, la Paris fiind, Eliade reia în jurnal subiectul relaţiei sale cu 
Sebastian: “Nu mă voi consola niciodată că nu l-am revăzut [pe Mihai] în august 
[iulie, de fapt] 1942, când m-am întors, pentru o săptămână, la Bucureşti. Mi-era, 
atunci, ruşine de mine – consilier cultural la Lisabona – şi de umilinţele pe care le 
îndura el, pentru că se născuse şi voise să rămână Iosif Hechter. Acum, mă zbat, 
inutil, în iremediabil.”12 Cred că abia aici, în acest fragment de jurnal, Eliade a 
mărturisit adevărul. De fapt, Mircea Eliade se simţea ruşinat şi responsabil, ca parte a 
unui regim care îl discrimina şi îl anihila civic pe prietenul său Mihail Sebastian.  

 
Post-mortem (1945-1980) 
 
În decembrie 1944, Sebastian încearcă în jurnal o retrospectivă nostalgică 

asupra relaţiei sale cu Mircea Eliade: “Plimbările noastre pe munţi, verile la Breaza, 
jocurile în curtea Floriei [Capsali], în [strada] Nerva Traian, anii noştri de prietenie 
frăţească – şi pe urmă anii de confuzie, de destrămare, până la ruptură, până la 
duşmănie, până la uitare. Totul e mort, dispărut, pentru totdeauna pierdut” (13 XII 
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1944). Este una dintre ultimele însemnări din jurnalul lui Sebastian. Peste câteva luni, 
la 29 mai 1945, scriitorul moare călcat pe stradă de un misterios camion.  

La aflarea morţii lui Sebastian, Eliade este copleşit. Încă la Lisabona, el îşi 
notează în jurnal chiar în ziua de 29 mai: „Vestea mă emoţionează prin absurdul ei. 
Mihai a trăit, fără îndoială, o viaţă de câine în aceşti ultimi cinci ani. A scăpat de 
masacrele rebeliunii din ianuarie 1941, de lagărele antonesciene, de bombardamentele 
americane, de tot ce-a urmat după lovitura de stat din 23 august. A văzut căderea 
Germaniei hitleriste. Şi a murit printr-un accident de circulaţie, la 38 de ani!... Îmi 
amintesc prietenia noastră. În visurile mele, era unul dintre cei doi-trei oameni care 
mi-ar fi făcut Bucureştiul suportabil. Chiar în climaxul meu legionar, l-am simţit 
aproape. Am câştigat enorm din prietenia lui. Contam pe această prietenie, ca să mă 
reîntorc în viaţa şi cultura românească. Şi acum – s-a dus, călcat de o maşină! Cu el, 
se duce încă o bucată bună, şi foarte frumoasă, din tinereţea mea. Mă simt şi mai 
singur. Majoritatea oamenilor pe care i-am iubit sunt acum dincolo… La revedere, 
Mihai!”13  

Când peste 35 de ani, în 1980, are posibilitatea să se revadă la Paris cu Beno, 
fratele lui Mihail Sebastian, Mircea Eliade exultă: “Scrisoarea ta m-a emoţionat 
nespus – şi a emoţionat-o şi pe Christinel, care vă cunoaşte pe toţi trei [fraţii Hechter], 
din tot ce i-am povestit în cei 31 de ani de căsătorie. Inutil să încerc să-ţi mărturisesc 
mai mult; mi-ar trebui zeci, sute de pagini […]. Aştept să-ţi aud glasul, să te aud 
vorbind despre De două mii de ani, să-l regăsesc pe Mihai […]. Te îmbrăţişez cu 
veche prietenie, Mircea.”14  

În cultura română sunt multe mari personalităţi, dar nu sunt multe mari 
prietenii între personalităţi. Relaţia dintre Sebastian şi Eliade a fost cred o astfel de 
prietenie, chiar dacă una accidentată. 

 
Note 
* Prelegere ţinută la Universitatea Ebraică din Ierusalim (24 X 2007) şi la 

sediul UNESCO din Paris (24 XI 2007) cu prilejul centenarului naşterii lui Mihail 
Sebastian. Colocviul de la Ierusalim a fost organizat de Universitatea Ebraică (Moshe 
Idel, Ditza Goshen, Leon Volovici) în colaborare cu ICR Tel Aviv (director Madeea 
Axinciuc), iar colocviul de la Paris a fost organizat de ICR Paris (director Magda 
Cârneci) şi de Reprezentanţa română la UNESCO (ambasador Nicolae Manolescu).  

1) Mircea Eliade îşi aducea aminte de aceste momente ca de o perioadă 
adamică, petrecută înainte de “încurcarea limbilor” şi de “surparea turnului Babel”: 
“Vorbeam toţi pe rând sau laolaltă, şi printre râsete şi întreruperi ne auzeam şi ne 
înţelegeam. Fiecare din noi, în felul lui, îşi regăsea vacanţele copilăriei şi 
adolescenţei. Ne împrietenisem destul ca să nu ne mai dăm seama că ne simţim bine 
împreună, că reuşeam să fim spontani fără emfază, nici vulgaritate. Săptămâna aceea 
petrecută pe Bucegi ne-a încântat într-atât, încât am hotărât să revenim în fiecare 
vară.” Vezi M. Eliade, Memorii (1907-1960), vol. I, Humanitas, 1991, p. 248. 

2) I.P. Culianu, Mircea Eliade, Polirom, 2004, p. 216. 
3) Vezi cele trei articole publicate pe această temă de Mircea Eliade: “Iudaism 

şi Antisemitism” (Vremea, 347, 1934), “Creştinătatea faţă de iudaism” (Vremea, 349, 
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1934) şi “O ultimă lămurire” (Vremea, 352, 1934). 
4). Despre “evreitatea” şi “românitatea” lui Sebastian, vezi A. Oişteanu, “Criza 

identitară a lui Mihail Sebastian”, în Sebastian sub vremi, vol. coordonat de Geo 
Şerban, Universal Dalsi, 1999, pp. 163-168 

5) M. Sebastian, Cum am devenit legionar, Ed. Cultura Naţională, Bucureşti, 
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